Юбилей "Грязной дюжины": 40 лет, которые изменили мир

[humus]

Многие преисполненные благими намерениями критики, чувствуют смущение от того, что получают удовольствие от просмотра "Грязной Дюжины". Читая один недавний обзор DVD, обнаружил утверждение, что Роберт Олдрич показал истинное уродство войны и использовал образы насилия как средство для демонстрации своего отвращения к человеческой жестокости. "У режиссера нет ни малейшего интереса к проявлениям мужественности или обычному героизму", пишут они. Как может обитатель двадцать первого столетия с обязательной склонностью к либеральным ценностям оправдывать подобную экстравагантную резню? Конечно, Олдрич бунтовал против этой бойни, которую он изобразил для нас в фильме. Иначе мы не могли бы позволить себе сегодня праздновать юбилей "Грязной Дюжины". Значит, это антивоенное кино? Отличный вопрос, не так ли? Является ли любое серьезное кино про войну антивоенным? Я не считаю Keep ‘Em Flying(Держи их в воздухе,1941) или Caught In The Draft(Оказавшиеся в отряде, 1941) антивоенными и по вполне очевидной причине, я не назвал бы The Green Berets(Зеленые береты, 1968) милитаристской картиной. Что делает "Грязную Дюжину" таким опасным наркотиком так это то, что все выглядит очень забавно. Если вам надо выбрать провоенный экземпляр, то им может быть только он. Олдрич выступает против военных злоупотреблений очень эффектно, но Attack (Атака,1956) не оставила сомнений относительно его кислого неодобрения существования высокопоставленных трусов и культа ложных героев. Кубриковские Paths Of Glory(Пути славы,1957) хорошее кино, но мы предугадываем финал в течение первых десяти минут. "Грязная Дюжина" намного коварней. Я видел этот фильм еще в 1967 и был благодарен Олдричу за тот цинизм, который он передал кинотеатру, полному тринадцатилетних мальчиков желавшим получить представление о настоящей войне. Его готовность пинать свою аудиторию в лицо ("Слушай, ты, маленький ублюдок..." ) действительно пробуждала в нас радостные милитаристские желания, безразличие к опасности ( "Если вы позволите себя заметить, то вы знаете, что нужно делать..." ) и даже резня вражеских офицеров и их женщин вызывала в нас мстительный восторг.

Сожжение немцев в бункере стало пропуском в кровожадную взрослую жизнь для большинства из нас, утомленных горами описаний подвигов благородных воинов. Совершали ли наши отцы нечто подобное, когда бились с фашистами? Если да, то тогда многих из нас это могло бы остудить. Оливер Стоун упустил возможность, когда в Born On The Fourth Of July(Рожденный четвертого июля,1989) Том Круз, смотрел Sands Of Iwo Jima(Пески Иво-Дзимы,1949) перед тем, как пойти на призывной пункт.. Если бы он его заменил на "Грязную Дюжину", то сцена вышла бы более убедительной. Джон Уэйн был легкой мишенью для режиссеров из пост-60-ых, но действительно коварным гаммельским крысоловом был Роберт Олдрич. Неудивительно, что до сих пор критикам приходится извиняться за это кино.
Все потешаются над Босли Кроутером как над безнадежным старым ворчуном. Его обзор в "Нью-Йорк Таймс" высмеивающий "Бонни и Клайда" разбился в пропасти непонимания современной молодежи и стал образцом стариковского стиля (Таймс вскоре после этого его уволит, чем подтвердит смерть старого стиля). "Грязная Дюжина" была тем, что Кроутер особенно ненавидел. "Нагло антиобщественный фильм", сказал он, и я соглашаюсь с ним, только он пропустил один существенный пункт. Многие из нас были фанатами антиобщественных фильмов, особенно тех, которые показали Великое Поколение сборищем психопатов и недееспособных личностей.
Правда Кроутэра в том, что большая часть того, что показали в "Грязной Дюжине" плохо воспринималась людьми, участвовавшими в "последней хорошей войне". Даже такой маргинальный фильм, как "Выпускник", был чуть более приемлемым для старомодных критиков. Молодежь ведет себя хуже чем они того ожидали - это понятно, но определенные цензурные ограничения должны были быть соблюдены, когда вы имеете дело с американцами на войне, а "Грязная Дюжина" нарушила большинство из них. Сценарист Наннэлли Джонсон выдал текст, играющий по правилам, поэтому Олдрич пригласил Лукаша Хеллера, чтобы тот переписал его заново. "Атака" отличалась от "Дюжины" тем, что затрагивала менее глобальную цель. Да, были продажные чиновники, но люди могли понять, что несколько гнилых яблок не портят бочонок, и кроме того, в "Атаке" было серьезное исследование войны, достойное всяческого уважения. "Грязная Дюжина" стала перчаткой, брошенной в лицо большой части населения страны, включая Кроутэра и других критиков из его поколения, которое все еще считало себя чрезвычайно гуманными и этичными в бою. Юные мальчики, такие как я, не нуждались в подобном зализывании ран. Мы были лишь огромной толпой непочтительных надоедливых детей, весело горланящих "Подьем!" вместе с Ли Марвином и дюжиной сброда к которому его прикрепили, чтобы они не смогли развратить американскую армию.

Вот мы и подошли к Ли Марвину. Поговорим об образце подражания тогдашнего тринадцатилетнего меня. Карьера этого человека расцвела для меня очень вовремя. "Грязная Дюжина" и "Профессионалы" вышли друг за другом с интервалом в пару месяцев. Ли был невозмутимым лидером в обоих. Рядом с ним даже Роберт Райан выглядел слабаком. В "Профессионалах" со-звезда Берт Ланкастер на этот раз отодвинут на задний план да и все остальные могли лишь нести сумки Ли. Лишь постарев, Марвин обрел авторитет и признание. В пятидесятых, он был на вторых ролях и ему позволялось лишь угрожать Рэнди Скотту и швырять кофе в Глорию Грэм. Иногда он цеплялся за любой сценарий и в шестидесятых. Его роль Либерти Вэланса всегда казалась немного перехваленной, а его фрик в The Comancheros хоть и был лучшим перфомансом в этом вестерне, тем не менее, кажется чересчур гротескным. Donovan's Reef(1943) был перенасыщен изображением пьянок и драк в барах, в то время как Cat Ballou(1965) показал актеру его будущее, потраченное впустую в слишком глупых комедиях. "Грязная Дюжина" появилась во спасение актера и наконец дала нам того Марвина, которого мы ждали. Он был моряком во время Второй Мировой Войны, высаживался на острова и принимал участие в реальных боях. Авторитет Ли был абсолютным, когда решалось, кто поведет Дюжину. Не будет второй "Грязной Дюжины", потому что у нас больше нет Ли Марвина, и навряд ли ему найдется адекватная замена. Его стальному пристальному взгляду подражают и сегодня. Кто из современных актеров имеет право встать рядом с ним? Наверное, надо установить обязательную воинскую повинность для актеров, чтобы среди них появился новый Марвин.

"Грязная Дюжина" превысила бюджет на 5.3 миллиона долларов. Это был одним из самых больших перерасходов Metro в том году. Grand Prix(Гран-При, 1966) обошелся дороже, в 9.8 миллионов, но перебрал лишь 1.5. Фильм принес поразительные 20 миллионов во внутреннем прокате и еще 11.1 в мировом. Чистой прибыли оказалось 10.1 млн. Мы смотрели "Грязную Дюжину" множество раз в драйв-инах в течение последующих лет. Я видел ее в паре с Point Blank в 1968 и мы должны были пробираться через 400 автомобилей , чтобы получить свою порцию попкорна и хотдогов. Мой друг Роберт Кляйн работал в сети кинотеатров ABC в начале семидесятых, и они собрали полные залы сдвоенным показом "Грязной Дюжины" и True Grit(1969) в течение лета 1972 года. Драйв-ины платили по двадцать пять долларов за каждый сеанс, и получали хорошую прибыль. Когда билетная касса MGM дала представление о том, сколько компания теряет денег на прокате, то Metro полностью поменяло свою прокатную политику, отказавшись от фиксированной оплаты. Вечнозеленое растение по имени "Грязная Дюжина" не засыхало и продолжало приносить денежные плоды уже на ТВ. Телеверсия имела незначительные сокращения. Мы видели, что Ли Марвин пнул Джона Кассеветеса в лицо, но фраза "Слушай, ты, маленький ублюдок" была удалена. Этот и другие отрывки отсутствовали в телевизионных показах долгие годы. Недавно выпущенный HD-DVD предлагает идеально восстановленную "Грязную Дюжину", разумеется, в полном варианте. Мы проделали длинный путь от тех почерневших истмановских 16 и 35mm копий, которые циркулировали в течение очень многих лет.