humus | Лон Чейни-мл: жизнь в сериале (Reply)

Сериал Inner Sanctums ни рыба, ни мясо. Это не фильмы ужаса, даже если их показывали в старом Shock Theatre, что подразумевает, что они ими были. Это не нуар, иначе мы были бы вынуждены увеличить рамки жанра, которые и без того трещат по швам. В известной степени, можно назвать их детективами, но мы думаем ,что этот термин больше относится к фильмам с харизматическими сериальными характерами, такими как Чарли Чен или Шерлок Холмс. Единственная общая нить, связывающая все шесть Inner Sanctums - Лон Чейни-мл . Вы наверное решили, что Universal сделал Чейни полицейским или частным детективом, разгадывающим очередную головоломку и разоблачающим убийц, но если вы подумали именно так, боюсь, что на этот раз вы сели в лужу. Чейни в сериале обычно объект заговора - задумчивый, замученный жизнью, он часто призывал зрителей разделить с ним его страдания посредством закадровых внутренних монологов. Лон - самое безучастное сосредоточие тайных заговоров из тех, что я когда-либо видел в своей жизни: безвольная, многострадальная боксерская груша для множества разнообразных зловещих махинаций. Эвелин Анкерс почти достигает своей цели в в Weird Woman, Дж.Кэролл Нэш безжалостно эксплуатирует его в Strange Confession, Патрисия Моррисон посылает его в смертельно опасное место в Calling Dr. Death. Увидев лучшего друга или подругу персонажа Чейни в первых кадрах Sanctum, вы смело можете сказать, что они почти наверняка окажутся убийцами в последних. Никто в кинофильмах не играл такой сосуд скорби, каким выглядел Лон в Sanctum. Смотрите все шесть серий подряд и Вы поймете Universal, который эксплуатировал актерский талант фильм за фильмом.

Лон Чейни в моих глазах выглядит человеком, которому много обещали, но редко исполняли обещанное. Он хотел быть большим актером, как его отец. Universal вел его вниз дорожками сада, по которым раньше ходил его отец, но сыну в финале достались сериалы и вестерны не лучшего уровня, где погрузневший Лон-младший выглядел желающим передоверить перепитии сюжета каскадерам, чтобы самому отправиться разорять салун. Были у Лона из-за алкоголя проблемы и в личной жизни, которую он цепко хранил от окружающих. Впервые все это выплеснулось на публику на съемках римейка Phantom Of The Opera. Роль от него ушла к Клоду Реинсу ("настоящему актеру", как бестактно сказал Лону режиссер). Звукооператор Бернард Браун и Реджинальд Леборг успокоили Лона, пообещав снять вместе с ним еще не один киношедевр, но пока необходимо сделать еще одно продолжение "Мумии". Не смотря на то, что бронза на его имени не усела еще облететь, алкоголизм старил Чейни все сильнее. Усики которые он отрастил для Sanctum, вызывали в памяти не Кларка Гейбла, а Джеймса Крэйга, Тома Конвея и множество других мужчин второсортного кино. Искаженное беспокойством лицо Чейни в фильме вполне соответствует сюжету, но мы более склонны приписать его проблемам, проистекающим из сложных взаимоотношений Лона с руководством студии, а не банальным ситуациям, противостоящим ему в фильмах. "Звезда играет в фильме в собственной одежде", читаем мы в рекламном буклете Pillow Of Death и этому можно верить, так как мы знаем, что Чейни умел хорошо одеваться в закадровой жизни.. Он аккуратен и опрятен в Sanctum, тем более тревожно видеть его несколько лет спустя потрепанным и взъерошенный.

Особая тема - убийства в Sanctum. Жена избита до смерти в Calling Dr. Death, после чего кислота льется на лицо убитой. Разумеется, Лону прилепили ярлык убийцы. В Dead Man’s Eyes плохая актриса Аккуанетта поливает кислотой из бутыли Чейни, и на сей раз уже он получает кислотный душ. Обезумевший Лон раскалывает голову своего мучителя в Strange Confession и несет ее в чемодане. Все эти ужасы скорее подразумеваются, чем демонстрируются и на самом деле, тяжелая рука Кодекса явно чувствуется в этом сериале. Жены Чейни в фильмах занимают отдельные спальни. Отношения вне брака должны приниматься на веру, поскольку малейший физический контакт демонстрируется крайне редко, несмотря на диалоги, намекающие на все виды чувственных наслаждений. Многие утверждают, что Чейни в фильмах для женщин являлся тем же, что и кошачья мята для кошек, но чёрт побери, в четырех из шести фильмов сериала приходится заранее делать скидку на неуловимую и непостижимую привлекательность Чейни. Где Лон действительно ломает стены сериала, так это в сценах, когда он выходит из себя. Во всех Inner Sanctums присутствует по крайней мере по одной сцене, где персонаж отбрасывает прочь свое обычное существование, давая волю животным инстинктам. Обычно это происходит в течение пары мгновений, но всегда неожиданно. Кто-нибудь доводит Лона до кипения и он реагирует на это со всей силой. Посторонние персонажи летят через комнату, парней, которые бьют по лицу Лона, уносят с травмами разной степени. Гнев всегда беспределен, если вы - Лон Чейни. Актеры, должно быть, боялись затевать с ним конфликты в заэкранной жизни.

Судя по тому материалу, с которым я ознакомился, Inner Sanctums были свалкой третьесортных актеров. Продюсеры назначали их на роли, руководствуясь вкусом самого невзыскательного обывателя. Интересно было знакомиться с рабочими материалами сериала. "Если что-то делаешь, делай это быстро"- было их единственной молитвой.. Удивительно то, что картины очень красиво сняты, в чем мы можем убедиться именно сейчас, когда они вышли на отлично сделанных ДВД. Повторюсь, я ошеломлен и восхищен тем, как старое кино рождается заново, если должным образом восстановлено в цифровом формате. Возрожденные картины могут вернуть многих из нас к тем далеким радостным дням и ночам, прошедшим у экрана телевизора. Чем ты становишься старше, тем больше удовольствия приносят тебе эти просмотры..Иначе зачем бы я сидел и смотрел эти шесть, по общему признанию, посредственных "бэшек", если бы так или иначе не хотел возвратить те ощущения, что испытал сорок лет назад при первом просмотре? Обсуждать эти картины в рамках "хорошо-плохо" значить полностью игнорировать точку отсчета. Конечно, для более молодой аудитории они скучны, глупы, банальны, подобное можно отбарабанить по поводу любой старой ленты, и все слова будут соответствовать истине, но это совсем не то, чем являются Inner Sanctums. Sanctums для меня - напоминание о тех редких моментах из детства и юности,, когда школьные звонки отзвенели, работа по дому уже сделана, а жизнь была проклятьем менее сильным, чем она выглядит нынче.