«Постоянство памяти»
Sep. 19th, 2016 08:06 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
humus«Час зачатья я помню неточно», пропел в свое время какой-то бард. Станислав Лем в своей автобиографической книге утверждал, что помнит себя с годовалого возраста. Ну, мне до таких зубров далеко. Впрочем, первое уверенное воспоминание у меня возможно как раз первого года (максимум, начала второго) жизни.
Мы тогда жили в деревянном многоквартирном доме в центре города возле Дома Кузнеца. Большая (как мне казалось) однокомнатная квартира с печкой. Очень отрывочное воспоминание как меня купают в ванночке возле этой печки. Затем в памяти зафиксирован более длинный фрагмент: я ползу по очень длинному прямому коридору. Пол деревянный покрашенный отвратительной оранжевой краской. Место незнакомое и мне хочется домой, но где этот дом я не знаю. Наконец доползаю до какой-то белой двери и начинаю громко плакать. Дверь открывается и выходит незнакомый мужчина. Я плачу еще сильней и тут меня подхватывают знакомые руки. Это мама.
Следующее воспоминание относится к двухлетнему возрасту, когда отцу как депутату горсовета, наконец, дали квартиру в новом доме на улице Советской в районе завода «Эталон». Давали трехкомнатную, но отец отказался, посчитав это роскошью, тем самым лишив меня счастливого детства. Но тогда я об этом не знал и радостно бегал по пустой, казавшейся такой огромной квартире. Мы приехали посмотреть на свое новое жилье, был поздний вечер. К этому времени был построен только дом №74, а кооперативный кирпичный только строился. Я смотрел в темное окно и видел лишь огни на строительном кране. Сейчас уже спросить некого, но по ощущениям это зима.
Еще одно воспоминание переносит на несколько месяцев вперед. Мы уже въехали, и мама вывела меня погулять. Мы совершаем обход дома, на улице или ранняя весна или поздняя осень. Я тепло одет и, невзирая на запрет, пытаюсь наступить на каждую попадающуюся по пути лужу, затянутую тонкой пленкой наледи. Во дворе и вокруг продолжается строительство, везде кучи строительного мусора и мама несколько раз говорит мне внимательно смотреть под ноги. Пятое воспоминание относится примерно к тому же времени. Я лежу в детской кровати и смотрю в окно на работающий строительный кран.
И последнее воспоминание из тех лет. Новый Год, мне, судя по всему, исполняется три. Я просыпаюсь среди ночи и бегу к елке, чтобы посмотреть какие подарки мне принес Дед Мороз. По дороге спотыкаюсь и падаю, плачем разбудив родителей.
А у вас какие самые ранние воспоминания?
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2016-09-19 05:04 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:07 pm (UTC)обидно,когда высоцкого назвают " каким-то бардом".
no subject
Date: 2016-09-19 05:18 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:12 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:19 pm (UTC)Потом помню еще событие - светло (то ли солнечный день за окном, то ли яркий электрический свет) в комнате много женщин, слышу их громкие одобрительные голоса, но мне что-то не так и я кричу. Вижу все нечетко.
Третье воспоминание - самое яркое - выныриваю из сна-полунебытия из-за боли в животе, начинаю кричать, пробуждаюсь. Мать дает грудь, что-то ласково говорит. Ее голос меня успокаивает. Я сосу грудь и начинаю соображать, что все не так уж плохо, и чего я так расстраивался. Запомнилось, что в комнату попадают солнечные лучи, все ярко.
Вот так вот.
no subject
Date: 2016-09-19 05:23 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:25 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:31 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:33 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:36 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:44 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 05:46 pm (UTC)+++
Date: 2016-09-19 06:24 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 07:30 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-20 10:54 am (UTC)no subject
Date: 2016-09-20 05:56 am (UTC)К сожалению, люди часто составляют представление о творчестве Высоцкого по "Вааравскииие песни ааат Валоди Высоцкавааа" от радиошансонов.
=================
13 месяцев (установлено по больничному листу мамы), у меня бронхит и видимо сильная температура. Приходит доктор, большой, пахнет остро морозом, табаком и дезинфекцией.
no subject
Date: 2016-09-19 06:05 pm (UTC)А вот у моей знакомой ведьмы - со второго дня после рождения. Формально это невозможно, но по факту иногда бывает.
no subject
Date: 2016-09-19 06:18 pm (UTC)Следующее, что помню - я сижу на столе в кухне, мама обувает меня, наверное мне года два-три, и вдруг передо мной эти ветки сирени. Видимо, это было первый раз, когда я научилась вспоминать. Я не понимаю, что это такое, как это я сижу в кухне, и в то же время могу, закрыв глаза, видеть ветки сирени. Я решаю, что это такая новая игра, и можно в нее играть, когда захочу теперь. Закрыла глаза - и снова вижу сирень. Я любила в детстве одна играть. Но эта игра не стала моей любимой. Я не люблю и не умею вспоминать. Помню, но не вспоминаю:) Поэтому мне трудно писать мемуары. Так с детства все и лежит в памяти пятнами, эпизодами. Трудно все это склеивать. Что-то помнится почти дословно, ярко, со вкусом, запахами, ощущениями. А что-то навсегда провалилось, осталось белым пятном. Даже если помню, какие события происходили.
Есть еще воспоминание, которое я всегда считала ложным, потому что уж слишком раннее, не могу я его помнить, да и рассказывали мне об этом не раз.
no subject
Date: 2016-09-19 06:22 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 07:18 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 07:35 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 07:48 pm (UTC).
no subject
Date: 2016-09-19 08:31 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 09:06 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 10:23 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 11:12 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-19 11:58 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-20 10:21 am (UTC)У меня есть воспоминания около года, полтора. Мама не верит, что я это помню
no subject
Date: 2016-09-20 10:42 am (UTC)no subject
Date: 2016-09-20 03:31 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-20 04:39 pm (UTC)Дело не в тематике части песен, можно о любви к родине писать бездарно. Но сейчас русский язык невозмотпредставить без Высоцкого.
Просто Вам не нравится Высоцкий. Это бываает. Моцарта многие считают бездарным плагиатором, но это не мешает другим быть его почитателями.
no subject
Date: 2016-09-20 04:40 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-20 05:27 pm (UTC)no subject
Date: 2016-09-20 05:53 pm (UTC)